“一个人的艺术史——方力均”自述

时间:2017-11-13 15:53     来源:北京民生现代美术馆     作者: 及间艺术     点击:


方力钧
 
中国著名当代艺术家。1963年12月4日,生于河北省邯郸市。1989年,毕业于中央美术学院版画系。先后被22所大学院校聘为客座教授。曾在世界各地多次举办展览,并具有广泛的影响力。
 
本文为方力钧自述文字
 
1:开始
 
那天,像通常一样,我跟着小朋友们去露天广场参加批判会,那是最好玩的游戏,甚至超出电影;因为电影中的每句台词,几乎所有的观众都背的滚瓜烂熟。但这次,被押上台的人中有一个我熟悉,是我爷爷。他脖子上用铁丝挂一个黑板,上面白字写着“方地主”,头上戴着一个白纸糊的尖帽子,刚被扭到台上,就被一巴掌打掉,漏出稀稀落落的秃顶。之前只每次跟着大人小朋友们喊“打倒刘地主”、“打倒王地主’比其他人都更起劲儿,这次,所有人也都在喊,只有我一个人挤在操场中间人群里,逃不掉,天旋地转,脑袋塞在裤裆里、入地无门。



方力钧小学三年级的美术课作业 1975年
 
有一次家中无人;一帮小朋友提议到我家里做游戏,在我的家里玩耍是我的骄傲,但这美好短暂而脆弱,小朋友们开始谩骂围殴我,我的属于垃圾阶级的心理和地位无法成为他们的对手,这时,年长我六岁的哥哥回来了,他被眼见的事气疯了,于是痛打了其中领头的,也年长我几岁的孩子。当家长们陆续下班,我们听到后排那孩子的哭诉,随着咚咚的脚步和男子发疯一样雄壮的怒吼,那孩子的父亲提着菜刀和棍子向家里冲来,我的哥哥,被同样属于垃圾阶级时刻准备逃跑和躲藏的邻居救走并隐藏起来。男人带领着他们全家,站在我们家的门槛里,挥舞着菜刀和棍子,指点着我父母的脑袋和脖子谩骂着,母亲抱着我着我,瑟瑟躲在墙角床上,不敢喘气。(1969年前后)


参加石家庄铁路系统子弟中学“教育革命展览”的作品 35×23.7cm 1977年

 
1970年冬天的一个深夜,我和爷爷被爸爸鬼鬼祟祟地送到火车上。
 
再一个深夜,我被爷爷强行从被窝里叫醒,那已经是老家唐山丰南的火车站。爷爷用大綑的白棉布一层又一层往我身上裹,我拼命挣扎,最终还是被裹了严严实实。又被穿上棉袄棉裤,从火炕上抱到院子里,早已经准备好的一架驴车在雪地里等着,狭小的木头车厢里整整齐齐铺着厚厚的褥子被子,爷爷把我仔细的塞进被子,自己也钻进来,抱着我躺好。
 
黑夜里大地上雪白茫茫整个大地,满世界还没有落下一个脚印。寂静中家里的亲戚把祖孙两个送回了祖籍,我们逃回了丰南县辉坨村。


临摹素描习作红小兵,39.3×27.3cm 1977.8.1

 
我受到特别的疼爱,早上热腾腾的豆腐脑会被爷爷端到炕上来,火炕最暖的炕头是我的特权,早春时节还常有拾来的小鸟蛋陪伴,爷爷让我躲在门后偷吃家里仅有的细粮馒头--但有一次爷爷强迫我踏着晨雪冒着寒冷去为奶奶买一份豆腐脑,有一次一大早领着我沿着村里的小路去拾糞,有一次带着我去收割完了的玉米地里去垉柴--长大后我发现,在老家逃难的一年四季里,地里农活的每个过程我都经历了。
 
回邯郸后,爸爸带我到工会。这是封资修们的窝点。工人阶级大都没文化,批判封资修的大字报,黑板报都得由他们自己来做。爸爸把我委托给他们学画画。曹振环老师拿给我一幅散页的红灯记连环画说:“回去照着画吧。”这些人没有一个是学画画出身,自己本来也不知所以然,然而这是个吸引人的地方,红红绿绿的宣传纸,各式毛笔铅笔颜色,除了使用,足够我向其他小朋友炫耀了,当然前提是你得经常带自己的作业给老师们看。
 
爸爸被下放到基层做火车司机,不时买回没有格子的速写本,或长相奇怪的木工铅笔之类。这在那个时间环境中,比今天的顶级奢侈品还更吸引人,“你还想要么,你把他们用完了,再给你买。”于是我必须多些时间在家里或工会,使用消耗我专有的奢侈品。
 
策展人评述

方力钧童年生活最深刻的记忆恐怕要算文革中的“大字报”、“红卫兵”、“造反派”和“批斗会”了,而“封资修”、“地富反坏右”这些概念在心目中是模糊的、不确定的。他最大的困惑是,“斗人者”和“被斗者”的关系竟可在一夜之间发生颠倒。爷爷的“方地主”帽子让他背负了巨大的社会压力。那个时候,学画画不仅成为他的“精神避难所”,也成为童年生活几乎唯一的乐趣和希望。(黄立平)
 
学术主持评述

在“唯成份论”盛行的“文化大革命”期间,一个“出身不好”的“黑五类”小孩于出生之前,其命运基本上已经被决定了,很少有人能够幸免。因为方力钧爷爷被恶意地由富农划成了地主,所以不仅让他背上了“方地主”子孙的沉重包袱,而且时常会遭到小孩子们的侮辱、殴打和欺负。从1990年他创作的一幅反映斗地主场面的水墨画看去,足以见得来自童年的记忆对他影响有多么深刻!按我的理解,他爸爸当时让他学画画一方面是为了让他更多独处,以免受到小孩子们的欺负;另一方面是想让他学一技之长,以后还可维持生计。这种特定的人生经历与学画过程,对于形成他后来的心理结构、看事物或从事创作的方法无疑起到了重要作用。正如批评家栗宪庭所说,方力钧的经历就是构成他艺术原点的最初原因。而这与许多人更多是从技术上被动进入学画阶段是完全不同的。(鲁虹)


 
一个人的艺术史——方力钧

展览时间:2017年10月27日—2017年11月29日
主办:中国民生银行、北京民生现代美术馆
协办:北京民生文化艺术基金会
支持机构:合美术馆
总策划:周旭君
策展人:黄立平
学术主持:鲁虹
艺术总监:郭晓彦
策展助理:陈昱、高松寅、姜宇微